那卷泛黄的录像带里,1991年8月19日的晨光总是蒙着莫斯科的铅灰色。电视机雪花噪点间,播音员平板的声音宣布着“健康原因”——可所有人心照不宣,克里姆林宫的齿轮已锈死在那个闷热的夏天。亚纳耶夫们站在镜头前,领带系得一丝不苟,却压不住颤抖的眼...