我们唱着的歌

当失语的潮水漫过南洋旧埠,华文课本的墨香在课桌裂缝里凝成盐粒,他们便从喉间抽出青翠的藤蔓——那些被称作“新谣”的旋律,原是漂泊的云在钢琴键上投下的薄影。胶片如蝶翅般颤动,衔来七八十年代少年们用诗与和弦筑成的玻璃花园:孙燕姿的嗓音是月光穿过百叶窗的刻痕,巫启贤的叹息像棕榈叶上滚落的未命名果实,林俊杰的转音则化作雨水在锌板屋顶跳起的圆舞。这卷用档案与歌声装订的时光标本,让那些曾游走于时代边缘的透明音符,终于沿着泪腺的银河,逆流回历史的珊瑚礁——纵使每段合唱终将碎成潮沫,那些易碎的亮光,却已在暗处长成会呼吸的珍珠。