痴情女子

雨丝斜织的黄昏,丁珊仍立在老邮筒前等信,灰呢大衣的肩头洇出深色水痕。她数着日子,像数檐角断线的雨珠——林宽说巴黎的梧桐黄了就来接她。巷口肖桐的伞始终停在五步外,他看她把冻红的手贴在铸铁筒身取暖,仿佛那冰凉的圆筒能孵出远方余温。而此刻林宽正攥着伪造的船票穿过码头薄雾,雨衣口袋里钳子沉甸甸地坠着,他想起妻子总在雨天为他熨琴谱,蒸汽氤氲里她的侧脸像浸水的宣纸。三个人的影子在青石板路上渐泅成一片,只有邮筒张着漆黑的嘴,吞下所有未寄出的呜咽。