小机械师

他十六岁的夏天,是被机油浸透的宣纸——在郊区老宅的蝉鸣与修理厂铁锈气息之间缓缓洇开。父亲的手如生锈的扳手,将他拧进发动机幽暗的腹腔。那些齿轮的咬合声,成了他日渐坚硬的骨骼。直到某个黄昏,一缕陌生的光从掀开的引擎盖缝隙漏下,他忽然看见自己掌心蜿蜒的油污纹路,竟与城市天际线惊人相似。此刻,扳手悬在半空,像命运突然松动的齿牙:是继续组装他人设定的转速,还是用这双能解构机械的手,为自己拼装一个会飞翔的蓝图?少年听见胸膛里,有颗螺丝正在抵抗整个世界的扭矩。