怪形前传

冰原的雨是细密的灰针,刺在挪威站锈蚀的铁皮屋檐上。凯特独自站在实验室窗前,玻璃映出她苍白的脸,也映出身后的空荡——昨夜还挤满欢呼同僚的长桌,此刻只余一盏孤灯照亮飞溅的血迹。她手中培养皿里,那点从怪物残骸提取的猩红组织仍在缓慢蠕动,像一颗不属于这个星球的心脏。远处焚烧坑的黑烟混入铅云,仿佛大地溃烂的伤口。她想起三小时前桑德尔博士背对她走向暴风雪的背影,那么决绝,那么小,最终被纯白吞没得无声无息。指节因用力而发白,凯特轻轻将培养皿贴上冰冷的窗面。雨痕蜿蜒而下,如泪水划过玻璃上无数个她自己。