喜马拉雅天梯

今夜又听见风在石缝间呜咽,像空行母的叹息。儿子加布在帐篷里擦拭冰爪,金属摩擦声刺得我太阳穴发疼。他掌心那些为登山客拉紧的绳索,何尝不是捆缚圣山的绞索?我日日转动经筒为他祈福,却是在祈求他亲手玷污我心中最神圣的禁地。当他在岩壁上钉下第一枚岩钉时,我分明听见山体细微的震颤——那是我跪在殿中偷偷折断的念珠,一百零八颗菩提子滚落一地,像我们破碎的传承。他引别人攀向天际时,可曾看见岩画上褪色的天梯正一寸寸剥落?而我这沉默的父亲,不过是另一条隐形的绳索,在这尘世与圣地之间,坠着不敢言说的罪。