飞机总动员

夜深了,谷仓里只剩下机油和干草的气味。查克在角落打着鼾,多蒂的责骂还黏在我的翼梢。他们都以为我只是痴迷速度,可没人知道——我害怕低头。那片让我赖以生存的田野,俯瞰时竟会让我引擎发冷、襟翼颤抖。我报名,不是要证明农用机也能飞,而是为了逃。逃向一个高到看不见泥土、只剩云层的地方。船长教我战术,却治不好我的病:我憎恨我出生的高度,又恐惧我将坠落之处。明天,当所有镜头对准雷普斯林,我会在起跑线上悄悄关闭高度仪。让我盲目地赢,或彻底摔碎吧。