画上结语

镜头关闭后的寂静里,我终于能承认了——这一年半的挣扎,哪里是为了电影,分明是为了把自己重新拼凑起来。远野的雪和镜头一样冷,我躲在“导演”这个身份后面,贪婪地舔舐着每一个被桃井薰女士认可的瞬间,像小偷窃取着不属于自己的体温。当所有目光聚焦于我的“全能”时,只有我知道,这不过是一个被旧名撕碎的女人,在废墟里笨拙地、徒劳地,用新名字的针线缝合自己。最终成型的并非电影,而是这份无人能诉的羞耻:我渴望被看见,又恐惧被看穿这全部的、狼狈的真心。