番石榴岛

(压低声音,像在枕边呢喃)你知道吗,蕾哈娜在哈瓦那的烈日下跳舞时,我正躲在发霉的旅馆洗手间里数药片。导演喊卡的那个瞬间,我透过百叶窗缝隙看见她锁骨上的汗珠——和我今早用偷来的口红在镜子上画的痕迹一模一样。唐纳德在镜头前唱反抗的歌,而我颤抖着把姑妈的信折成小船放进马桶冲走。他们拍的是番石榴岛的革命,而我在这里完成最安静的背叛:用蕾哈娜的海报盖住墙缝里渗出的血渍,假装不知道父亲就躺在隔壁房间,永远睡在古巴的月光里。