大演员

雨天的公交站台,张成弼抱着褪色的儿童剧恐龙头套,望着对面巨幅电影海报——薛康植在霓虹光影里微笑。水珠顺着海报边缘淌下,像道透明的裂缝。他想起二十年前话剧后台,两人共用一面镜子化妆,薛康植替他描那道总画不好的皱纹。此刻雨幕中,他摸出褶皱的试镜邀请函,指腹反复摩挲“戛纳朴”三个字,油墨在潮气里微微晕开。远处传来剧场散场的钟声,他忽然挺直微驼的背,把恐龙头套端正地放进垃圾桶,转身时,积水倒映出的身影竟与海报上的剪影有了同样的弧度。