大红狗

在导演C.罗德里格兹与罗伯特·拉米雷斯冷峻的镜头下,那只如血如火的大红狗悄然穿行于美国荒凉公路的迷雾中。它的项圈磨损处藏着加密刻痕,粮仓阴影里弥漫着并非饲料的刺鼻气味。免费粮食的诱惑如蛛网般笼罩小镇,而所谓“天才大赛”的广播声总在午夜夹杂断续摩斯电码。当孩子们欢呼着抚摸它温顺的皮毛时,唯有夏克夫德瞥见它凝视地平线时,那双映出未知来客罗得里格身影的、过于深邃的眼睛。某种庞大而沉默的东西,正随着它的足迹缓缓苏醒。