人生初日

雨丝斜织的黄昏,四个背影在各自的窗前凝滞。男人指间的烟灰将落未落,女人把离婚协议折成纸船浸在积水里,另一个女人数着药片,男孩的耳机淌着无声的潮汐。当神秘人的邀约如雾散尽,世界忽然抽走了所有与他们相关的声响——电话不再响起,门铃保持缄默,连雨滴穿过身体时都失去了温度。他们在第七日的晨光中不约而同走向广场,湿漉漉的长椅上,一只流浪猫正舔舐着男人昨夜留下的半块面包。穿红裙的小女孩跑过,踩碎水洼里破碎的云,那清脆的迸裂声,让女人第一次听清了雨打梧桐的韵律。