裂口女

那是个泛着旧报纸气味的年代,七十年代的日本小镇,放学铃声总掺着不安。我们攥紧书包带,偷眼望向公园拐角——传说里,穿暗红风衣的女人就站在那儿,口罩下藏着裂到耳根的嘴。她幽幽地问:“我漂亮吗?”答与不答,都逃不过变成她那样的命运。大人们笑我们痴傻,直到那年大地震颤,谣言之影竟真的从地缝里爬出......如今再想起佐藤江梨子那双凄厉的眼,已像褪色的海报,只剩时间沙沙地啃噬着恐惧的余温。