来自收容所的爱

战火熄灭后的第一个秋天,铁蒺藜的影子在夕照里渐渐融化,像一封被泪水洇湿的信笺。他数着栅栏间漏下的光斑,每一枚都是妻子眼眸里未曾熄灭的星子;她守着涨潮的渡口,将褪色的和服腰带系成蝴蝶结——那是战俘营上空永远飘不走的云。思念在生锈的饭盒底部结晶,长成透明的盐花,而重逢的诺言薄如蝉翼,在两国之间的海面上颤动着易碎的虹彩。当萧瑟的风吹过满洲的荒原与京都的枫林,所有等待都成了月光下的瓷器,裂纹里流淌着比战争更顽固的温柔。