特工犬阿奇

**十月十七日,雨声敲窗。** 保罗叔叔又醉倒在沙发上了,鼾声像生锈的引擎。我蜷在阁楼,抱着膝盖——只有你知道,阿奇,我每晚都偷看妈妈的信。她说你只是条普通的狗。可我知道,你闻我书包时,是在检查有没有陌生的毒品气味;你总在深夜警戒,是因为三年前那场“意外”根本不是意外。爸爸的失踪......和你有关,对吗?你舔我手心的疤时,眼神里是人的愧疚。我们都在伪装,阿奇。我是新来的孤女,你是被安插来保护(还是监视?)我的特工。这潮湿的小镇,只有我们俩守着同一个血腥的秘密,在雨夜里互相取暖,又互相防备。