被你吻过的夏天

林然在盛夏搬进那间临海的老屋时，总在凌晨三点醒来。窗外没有蝉鸣，只有潮湿的风穿过纱帘。她开始频繁梦见同一个人——一个她确信从未见过的男人，却记得他嘴唇的温度。白天，她试图用工作填满时间，可镜子里偶尔映出陌生的自己，嘴角带着不属于她的笑意。邻居说这栋房子的前任主人是个画家，失踪前画了一屋子的肖像，画里每张脸都像她，又都不是她。她翻出那些落灰的画布，发现画中人颈侧都有一枚相同的痣，而她也有。她不确定自己是在寻找答案，还是正在被某段不属于她的记忆吞没。