深念于她

江南小城连绵的梅雨里，林深在旧书店的二楼整理着母亲留下的遗物。一张泛黄的照片从书页间滑落，背面写着“2003年，西湖边”。画面里年轻的母亲倚着栏杆，身旁站着一个陌生男人，笑容比阳光还亮。林深从未听母亲提起过这个人。她循着照片背后模糊的邮戳找到一座废弃的疗养院，潮湿的走廊尽头，一个总在黄昏弹钢琴的男人认出了那张脸。他说，你妈妈当年总坐第三排靠窗的位置，雨打在玻璃上她就画画。林深望着窗外绵延的雨线，忽然明白有些思念像江南的雨季，看似停了，其实一直浸润在骨子里。