公寓走廊的灯光总在深夜闪烁，他盯着镜子里那张越来越陌生的脸，指尖划过镜面时听到一声极轻的叹息。邻居说从未见过他出门，但门缝里每天都会塞进新的外卖单。他记得自己订过同一家店的咖啡七次，却想不起最后一次喝是什么味道。手机相册里多出一些照片，是他...