雨夜旅馆的窗玻璃上,水痕蜿蜒如未写完的分数。梶彰弘背对房间站着,指间的烟灰将落未落——镜中映出深见悠蜷在床沿的身影,那人正用指甲轻轻刮着矿泉水瓶的标签,发出细碎的、蚕食桑叶般的声响。先前酒会上沾在深见衬衫领口的酱油渍,此刻在昏黄壁灯下晕成小...