在钢筋水泥的现代森林里,赵子慧是那个用秒表种植玫瑰的园丁。她的规划表是羊皮卷地图,YDH工牌是骑士徽章,巴黎是地图边缘发光的圣城。上司阎若洲是突然褪色的神谕,而徐天则是从计划表裂缝里野蛮生长的藤蔓,缠绕她秩序井然的塔楼。死亡并非持镰的收割者...