卡农

时光的底片总在显影时泛出琥珀色的裂痕。金泽料亭的木格窗棂还映着三姐妹儿时的影子——紫在东京的晨光里熨烫陌生领口,蓝的粉笔灰落在富山教室的风中,茜指节已染上酱渍,在祖母留下的砧板前长成了另一个母亲。直到那纸讣告如秋叶飘落,将我们召回老屋的檐下。原来死亡也会说谎:母亲的名字并未沉入佛龛香灰,而是化作三十年未拆的信,静静躺在佛坛深处。我们站在生与死的门槛上,忽然都变回了那个够不到柜台糖罐的小女孩,望着庭院里一岁一枯荣的苔藓,听见时光在卡农曲式里循环往复,却永远错开一个节拍。