我和我的兄弟们

他们不知道,我每天在母亲床前放歌剧时,耳朵贴着的其实是楼下市政厅的墙壁——莎拉老师的脚步声像咏叹调里的休止符,让我浑身发烫。大哥总骂我开窗浪费冷气,可他怎会明白,我需要让蝉鸣盖住自己喉咙里那些快要溢出来的、关于她裙摆褶皱的幻想。昨夜偷喝了二哥藏的酒,在镜前练习触碰她琴谱时该用的力度,指尖却抖得按不住任何一个琴键。母亲的眼皮好像动了一下,我立刻跪下来,把整张滚烫的脸埋进她冰凉的手掌心——这双手曾为我们四个男孩擦过眼泪,现在却成了我唯一能坦白秘密的祭坛。