众里寻他

**十月七日,雨。** 台北的雨有他的气味——消毒水混着旧书页,像泳池边他递来的毛巾。我假装闻不到,却在每个巷口拼命吸气。绿子说我只是滥交成瘾,可他们不知道,我睡多少人,都是在找那具身体的比例:肩胛骨抵住我时的角度,汗滴进锁骨窝的速度。手机里那些照片,我故意删了又恢复,其实早背熟了。可我不敢承认,我追的不是记忆,是证据——证明他爱过我,而不是我疯了。今天在庙口闻到一样的烟味,转身时膝盖发软。原来我害怕的不是找不到他,是找到时,他说“穆然,那年和你在一起的,不是我”。