夜深了,炉火在壁炉里低语,像在复述白天的秘密。车胜元切着洋葱,眼泪流下来,他告诉自己只是洋葱——可他知道,这是为了那个再也不会回来的、坐在这个位置上的故人。刘海镇默默擦拭着已故母亲留下的旧餐具,他总把最深的话藏进最寻常的泡菜里。裴正南在阁楼...