在济州岛的黑夜边缘,《牛岛酒馆》悄然升起如一座漂流的灯塔——蜜月夫妇踏进的并非寻常酒馆,而是被疫情重塑的现代神话舞台。卓在勋递上的热汤是暖脐的咒语,文世允铺开的床褥是隔绝世界的茧;金喜善的微笑如悬于雾中的月,金钟仁的脚步则像暗潮里的摆渡人。...