2012年1月13日,深夜。化妆镜的灯像手术灯一样亮着,照着我眼角三十八岁的细纹和粉底下“乌贼老师”的疲惫。指尖触到假发时,我才敢呼吸——此刻我是十七岁的渡边麻友,是镜头前眨着无辜眼的“まゆゆ”。学生们嘲笑“乌贼老师”的唾沫还黏在记忆里,而...