变身超人

当镁光灯熄灭,褪色的超人戏服被锁进电视台储物柜深处。昔日英雄铁男在廉价片场扮演着怪兽与路人,指甲缝里积满道具血浆的暗红。电视购物直播间的强光灼得他眼角生疼,而新超人FACE的巨幅海报正覆盖整座城市,油墨在雨夜渗出诡谲的靛蓝。化妆师指尖的香氛总混杂着消毒水气味,她调色盘里反复搅拌着与董事长口红相同的猩红。收视率曲线在监控屏上持续坠落,像一道精心计算的谋杀预告——在这座造神又噬神的钢铁丛林里,每个跌落神坛的人都将成为祭品。