新扎师妹

雨天的失物招领处,玻璃窗蒙着水汽,方丽娟的指尖无意识地划过雾气,留下一道短暂的透明痕迹。她总在清晨擦拭警号牌,金属冷光映出她抿紧的唇——那个考了三次才得到的编号,如今躺在无人问津的柜台深处。直到某日,黑伞檐下抬起一双眼睛,区海文递来一把遗落的钥匙,雨丝斜斜掠过他肩线。她开始背诵虚构的身世,却在深夜电话里听见他问:“今日天凉,你有无添衫?”谎言在温热的呼吸间融化,她握紧听筒,掌心渗出细汗,像握着一枚即将坠地的证物。后来他常来认领失物,却总空手而归,只站在门口等她下班,霓虹灯把他的影子拉得很长,长得盖住了她制服上未拆的线头。她终于学会在瞄准时屏息,却在他转身的背影里,第一次听见自己心跳震耳欲聋。