天下太忙

雨丝斜织的黄昏,刘老太太独自坐在老式单元楼的阳台上,膝头摊着未织完的毛衣。楼下,大儿子秦业的车匆匆驶过水洼,溅起的泥点模糊了尾灯;二女儿撑着伞在电话里急促解释今晚的采访;三儿子在对面网吧的霓虹灯下,对着屏幕揉皱了求职简历。雨水顺着晾衣绳滴落,在搪瓷盆里敲出空洞的声响。她望了望墙上泛黄的全家福,手指轻轻拂过相框边缘——那上面每个人都笑着,却像隔着毛玻璃。远处隐约传来两个混混追逐笑闹的声音,混着雨声,渐渐散进城市潮湿的暮色里。