孟川的刀锋上,始终映着两个影子:一是母亲殒命时妖爪撕裂的月光,一是镜湖道院深夜练刀时自己颤抖的呼吸。恐惧从未消散,它只是被锻造成更锋利的欲望——那并非对力量的单纯渴求,而是对“不可再失”的偏执守护。当他斩破妖邪时,刀光里闪烁的既是复仇的寒焰...