首尔站

《首尔站》以2016年韩国社会为暗喻舞台,将僵尸灾变置于首尔车站的流浪者群落中爆发,实则剖开现代都市繁华表皮下的结构性溃烂。影片借夜幕中啃噬同类的游民老者拉开序幕,迅速蔓延的嗜血狂潮并非天降厄运,而是阶层固化与体制冷漠酝酿的必然脓疮。少女惠善从逼仄的破败旅馆奔逃的轨迹,恰似被资本碾碎的边缘人缩影——当政府以隔离封锁代替拯救,当感染者以几何倍数吞噬站前广场,那些在霓虹阴影中挣扎的 homeless 与妓女、债奴、孤老,共同构成一首关于废弃人口的黑色寓言。动画阴郁的笔触裹挟着首尔站穹顶下呼啸的寒风,最终将铁道化为困兽的坟场,在丧尸嘶吼中回荡着李明博-朴槿惠时代福利体系崩解的沉重回声。