夜深了,手腕上的数字又在发烫——**“X”**,这个他们仰望的代号,此刻像一道灼热的刑具。我缩在浴室水汽里,反复搓洗那串跳动的信赖值。多可笑啊,那些欢呼与托付,不过是我精密计算后的表演:在镜头前多停留三秒,救孩童时让侧脸沾上恰到好处的灰。最...