前科者

雨丝斜织过保护司办公室的玻璃窗,在窗沿积成细小的水流。有村架纯饰演的年轻保护司望着窗外湿漉漉的街景,指尖无意识地摩挲着桌上那份还带着体温的定期报告书——那是刚离开的“前科者”交来的,纸角被雨水洇出浅浅的晕痕。她想起那人鞠躬时微微颤抖的肩线,和伞下逐渐模糊在雨幕里的、挺得过分笔直的背影。桌角的茶杯缓缓散尽最后一丝热气,她收回目光,将报告书轻轻归入档案。窗外,城市在连绵的雨里保持着一种静默的宽容,仿佛所有的泥泞与踉跄,都只是这片灰色天光下,一次缓慢的呼吸。