400发子弹

雨从清晨开始下,打在废弃仓库的铁皮屋顶上,声音细密而空旷。安德鲁靠在冰冷的混凝土柱后,手指拂过弹匣,金属的凉意渗进皮肤。四百发——这个数字忽然变得具体,是掌心反复摩挲的磨损痕迹,是肩胛骨承受的每一次后坐力,是昨夜詹姆递来半支烟时,两人沉默共享的那截短暂灰烬。远处李的背影在雨幕中模糊成一片深色,像未干透的墨。枪声会来的,但不是此刻。此刻只有雨声填满世界的缝隙,只有潮湿空气里漂浮的、比硝烟更先抵达的,某种类似遗憾的东西。